compagnialacungarelle

Lu Duàbbete (il debito)

di GIANLUIGI DELLI QUADRI

Tante temb' arrète quando c'era la fundène davanti alla chiesa di S. Giuseppe, tutte li fàmmene carièvene l' acche pe la casa e succidàve di tutto........,li pittilèzze ‘nge mangàvene màje, si socializzava e si sciarriève di britte pe chì l'aveva parè prèime la canghe.Putève capitè di andarci una vedova, come anche na mamme e la fèje.Pe stì mutève un giovane sfaccendato di Vasto dal nome Micchèle, simpatico e sempre allegro, n'apprufittève p' curteggià le ragazze.Ma una sera particolarmente afosa si attardò vicino alla fontana addormentandosi, al risveglio faticò a capire addò stattàve.Si girò di lato, attirato dalla luce che minève dall' interno de la chisce di S.Giuseppe nghe lu purtàne tutte spalanchète, lo sguardo andò subito all'orologio del campanile...segnava l' una e cènghe!Forse lu vèine ca vè bivìute a la cantène gli aveva fatto male pensò, quando poi intravide dietro l' altare una figura vestita di nero s'incuriosì avvicinandosi fino all' ingresso, era nu predde...A la chisce Micchèle na usàve a jèrce, e comunque gli pareva strano che a chill'àre di notte, nu predde diciàve la masse
-Oh signore, ricordati del nostro fratello Nicola che si è addormentato in attesa della resurrezione…, disse a nu certe pìnte con voce forte e profonda lu prèdde...Da ragazzino Micchèle n'suppurtève lu catechismo, fighìrete na masse fino alla fine, e si ci jave cacchevvòdde era per le tasche del parroco sempre piene di caramelle.Ma stranamente non provava noia in quel momento, anzi era ammaliato dalla voce melliflua di lu predde.Fu così rapito dall' omelia da non accorgersi che la messa era finita e che le candele vicino all' altère si stutàvene ìna a ìne lasciando una zona buia addò lu predde lentamente diveniva sempre meno visibile.A cu lu mumènte la campàne di S.Giuseppe suonò due rintocchi, Micchèle volse lo sguardo dietro verso la piàzze nella speranza di truvè cacchedìne....macchè, solo l' eco di un cane che abbaiava da qualche massarèje arrivava fino a lui.S' incamminò verso casa con un turbine di pensieri che affollavano la sua mente.Il mattino dopo, l' uddàre penetrante di la pizze di grandène nghe li sfrìghele appena sfornata, accompagnata dalla voce della madre che lo stava sicuramente chiamando da na freghe di vodde, costrinse Micchèle arrapè l'ùcchie.
-Miccheeè...., vù sciàgne sce o nà?-Ecchè mo vinghe, rispose Micchèle con poca convinzione.Si alzò a fatica, lu uaccèle ere piène d'acche fradde, si lavò senza avere il coraggio di guardarsi alla specchiera e scese in cucina.
- A la bon'are..., lu muarcàse si è degnato!-Zitte a mà..., ca n'àje durmète jinnòtte.-E si vade, ti nu pare d'ucchie gnè du puammadère, tò magne, ca jè angòre calle.Micchèle era indeciso se parlarne con la madre, alla fine si decise.
-Mà, ajìre sé morte cacchedìune?
-N'ma risulte, n'àje sintìute manghe li campane a morte.
Prese a volo un pezzo e se ne uscì.Passò la giornata nel dolce far niente com'era suo solito e il pomeriggio alla cantina giocando a briscola con gli amici, all'imbrunire si avviò verso la fontana.Da lontano gli giungevano le voci delle donne e lo misero subito di buon umore. Appena voltò l' angolo di lu giardinàtte vide Annarella, una ragazza che gli piaceva e in un attimo si dimenticò della notte precedente.Ma il tempo passava e corso De Parma con le sue botteghe di sartìre, varvìre e cummurciènte lentamente si svuotava e pìre li fàmmene con il loro prezioso carico di acqua in testa lasciavano la fundène una dopo l' altra pa rijè a la case.Quando poi Micchèle rimase solo, riaffiorarono tutti insieme i dubbi, le domande della notte precedente, diede un occhiata interrogativa al frontale della chiesa .Si chiese se anche quella sera lu purtàne si sarebbe riaperto.Vide l' orologio del campanile, erano le 23 circa, decise di aspettare lì, non si sarebbe mosso.Guardò con un misto di ansia e curiosità un paio di volte ancora lu purtàne e l' urullògge di lu cuampanèle, ma il sonno infine lo vinse, le palpebre divennero sempre chiù pesènte fino a scivolare in un sonno profondo.Quando si svegliò improvvisamente gli parve di udire il rintocco della campana, li cannàile all' interno di la chisce nghe lu purtàne arrapèrte completamente, inondavano di luce il lastricato della piazza .Si alzò di scatto ansioso di dare un'occhiata.Era lì...., di fronte a lui, dietro l' altare.Lo guardava senza parlare, poi le labbra del prete si distesero in un piccolo sorriso, accompagnate da un leggero assenso della testa. Micchèle lentamente si sedette all' ultimo banco e l' istante successivo la voce di lu predde si diffuse in tutta la chiesa.
-Oh signore, ricordati del nostro fratello Nicola che si è addormentato in attesa della resurrezione...
Era quasi l' alba quando fece ritorno a la case, cercando di fare meno rumore possibile.
-Sempre 'cchiù tarde! Tuonò il padre dalla sua camera - 'ssà còcce li tì pi jè spasse sole pe piazza Rusciàtte....,
-Pasqualè càlmete mè...ti sa àzze la prissiàne, disse la madre.
Suo padre aveva ragione, dopo l' estate avrebbe cercato un lavoro.Il giorno successivo lo passò come al solito tra gli amici, ma i suoi pensieri erano fissi sul prete.
Si augurò di rincontrarlo, questa volta gli avrebbe parlato.Come le sere precedenti a na cert'are la piazza si svuotò, le voci si affievolirono e le putèche iniziarono a chiudere i battenti.
Micchèle si ritrovò di nuovo solo e attese...attese...attese.
Due notti senza durmè cominciarono lentamente a sgretolare il muro di volontà che aveva eretto, e coma fè na gatte annènze a lu fucucàre, chiuse gli occhi.
Gli parve di scoltare le note di una melodia melanconica, stava sognando?Aprì gli occhi....no, il suono di un' organo proveniente da dentro S. Giuseppe aleggiava tutt' intorno la piazza.
E come le notti precedenti rivide la stessa scena, poi la musica cessò, Micchèle senza alcun indugio si avviò all' ingresso della chiesa .
Lu predde era lì, in silenzio con lo sguardo posato su di lui, sorrise e con la mano accennò ad un invito.
Micchèle si accomodò all' ultimo banco e la messa iniziò...
-Oh signore, ricordati del nostro fratello Nicola che si è addormentato in attesa della resurrezione…
Quando la funzione religiosa finì ere indicèse se parlàrce nghe lu predde o no, stava per andargli incontro quando lui aggirò l' altare e si avviò tutto sorridente verse di àsse.
Notò subito i capelli corti bianchissimi, il viso solare e uno sguardo che tradiva soddisfazione, compiacimento.
Quando gli strinse la mano notò che era fresca e asciutta a differenza del gran caldo di luglio.
-Figliolo t' aringrazie d' avè assistito a sti tre masse, le avevo rimandate troppe volte che alla fine m'avè scurdète.-Pe...pe tante peche don...
- Don Vincenzo, rispose lu predde, lu fatte jè ca la màje Antonietta m'avè fatte un' offerta pe dice tre messe a lu marite Nicola Gramini, mò pe nu mutève e mo pe n'àddre m'avè scurdète. Mò finalmente lu duvère mè l'aje fatte, mi so luvàte nu pese a la cuscìnze.
-N'li dici cchiù la messa a ch'store?-E no, ho finito… il mio tempo.
A proposito Micchè, è venuto il momento di decidere...., avàste ajì spasse, Annarèlla è una brava ragazza e so ca ti vò 'bbène e tu pure a èsse.
Micchèle arrossì sentendo quelle parole, non ne aveva parlato con nessuno!
-Ascoltami, dumàne apprisìntete al cantiere del padre, ti stà aspettando... E così dicendo gli sorrise per l'ultima volta e girandosi s' incamminò verso l' altare.Micchèle rimase senza fiato..., gli occhi sbarrati dallo stupore..., guardava scioccato ciò che stentava a credere.Appoggiò le mani al banco per sostenersi, era come essere dentro un incubo...Da sotto la tonaca trasparente s' intravedevano le ossa del costato e del bacino...da dietro era uno scheletro!Rimase impietrito a fissarlo fino a che scomparve all'interno della sagrestia, si riscosse guardandosi un po' attorno, mentre le candele cominciavano a spegnersi da sole.mattina si alzò senza problemi, aveva dormito e stranamente si sentiva bene e riposato, scese in cucina.
-Uuèee, si caschète da lu lette stamatène? Disse la madre vedendolo così mattiniero
-Mà, dimme na cosa, chiese Micchèle mentre prendeva una fetta di pane, canìsce un certo Nicola Gramini?
La brocca piena d'acqua scivolò dalle mani della madre e cadendo si ruppe in mille pezzi, il viso sbiancato.
-Come...come conosci quel nome?
Michele rimase stupito dalla reazione della madre e non sapeva cosa rispondere.
-Ehm..., n'li sacce..., forse mi l' àje sunnète o l'ho sentito alla cantina quel nome, non mi ricordo.
La madre si sedette e tirò fuori il fazzoletto, le lacrime scendevano copiose sulle guance e cominciò a raccontare.
-Nicola Gramini ere lu spuèse, anzi il marito di Antonietta mia sorella, la preme di 9 figli, io ero la quarta, tante belle e tante sfurtunète. -Peccà che javè successe?-Eeeh che storia treste....., si vulèvene nu 'bbène pazze Niculèine e 'Nduniàtte, s' èrene spusàte da na sittimmàne canda Nichele s' ammàle di tubercolosi, na malattèje c' avè ucciso la mèja juvuntì di lu Uaste.In venti giorni la frève furte l'avè purtète alla tomba, a chi li tìmbe li midicène n'gi stattàvene.Fu così grande la disperaziàne di sòreme che tempe un mese sé morte pure àsse di crepacuore.
-Mà, dimme n' àddra cosa, lu predde di S.Giuseppe si chiame don Vincenzo?
-Ma no, è don Romeo, rispose la madre asciugandosi le lacrime, don Vincenzo ci stave prèime, figurati che jà spusàte a mè e pètte.

Epilogo

I particolari raccontati dalla madre in aggiunta al resto sconvolsero Micchèle, uscì fuori per respirare aria fresca.
Non riusciva a capacitarsi, riusciva a darsi solo una spiegazione: aveva sognato.
Girovagò a lungo pensando e ripensando, camminando si accorse che era arrivato all' ingresso del cimitero, entrò.
Le file di tombe si susseguivano a destra e a sinistra, Micchèle le oltrepassava buttandoci sopra sguardi distratti, d'un tratto tornò indietro alla tomba precedente, qualcosa lo aveva attirato.
Sospirò per la sorpresa...., era lui, l'aveva riconosciuto!
Lesse con ansia l' iscrizione:
Don Vincenzo Colleri nato a Vasto il 12-11-1832 e morto il 14-07-1912.
Era morto da ben 26 anni!
Gli occhi indugiarono sull' epitaffio di fianco alla foto e lesse:
"Indimenticabile parroco della chiesa di S.Giuseppe, che di ogni promessa in vita ne fece un debito da onorare".
Guardò di nuovo la foto, sembrava sorridergli.
Improvvisamente fu preso da un senso di pace, l' ansia e lo smarrimento di prima l'aveva abbandonato, sorrise anche lui, prese in prestito un fiore dalla tomba accanto.
-Bè direi proprio di si don Vincè, si mantenìute pìre l' ùtima prumàsse....

Fine